https://www.zhihu.com/question/62250384/answer/201726206

我常想，倘若这世上真有一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。

现在你嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，你说：你们的口袋，本是空的。

一

我曾见过一个盒子，里面装着一百颗铁球，每颗都刻着"100"。有人拧动发条，铁球便开始碰撞，铿铿锵锵，昼夜不息。

发明这盒子的人告诉我，这是宇宙间最公平的机器——每颗球机会均等，规则对谁都一视同仁。他说这话时，眼睛里有光，仿佛看见了某种神迹。

我问他，那么最后呢？

他没有回答，只是把一张纸推给我。

初始状态：
球编号:  001  002  003  ...  100
财富值:  100  100  100  ...  100
标准差:  0.00
——绝对的平等，绝对的静止——

"你看，"他说，“起点是圣洁的。”

二

我盯着那盒子看了很久。碰撞是没有恶意的，铁球也并不憎恨彼此。可我渐渐看出些别的东西来。

一颗有一千的球，它每次的涨落，是一百；一颗只剩十的球，它拼上全部，也不过是一。前者输了尚是巨富，后者赢了仍是乞丐。这里没有阴谋，没有黑手，只有那最朴素的、几乎称得上天真的乘法。

祖父曾说，乘法是这世上最沉默的暴君。它从不喧哗，只是把已经多的，变得更多。

到了后来，那盒子里的声音就渐渐单调了。原先是万马奔腾般的碰撞，现在只剩几颗大球在角落里缓缓滚动，其余的都伏在底下，一动不动，像铁屋子里那些昏睡的人。

第 17000 次碰撞后（按财富排序）：
排名 top 10%：占有约 30% 财富
排名 top 20%：占有约 50% 财富
底层 60%    ：财富 < 100（低于起点）
分布形态：f(x) ∝ x^-α  ——那条向下弯折的、绝望的曲线——

我认得这曲线。它不是正态分布那种温厚的钟形——两头小，中间大，人人都在中间挤着，彼此差得不远。不是的。这是一条长长的、拖着尾巴的曲线，头顶尖细如针，尾巴却拖向无穷远的天边，那里孤零零地站着几个人，像神。

三

"可以借债啊，"发明者忽然说，声音里带着希望，“走投无路时借一笔，说不定东山再起。”

于是他松开了那道锁——原先球不能刻负数，现在可以了。他以为，这一松，底下昏睡的人便有了翻身的余地。

盒子重新转起来。我看着那些负债的球，怀着一点近乎悲悯的期待。

允许负债后：
最富者：约初始的 4 倍（比从前更富了）
约 25% 的球：财富为负
最深负债：约 -200
——尾巴，向下也伸长了——

他愣住了。

我却并不惊讶。原来那道"不能为负"的锁，那道我们以为最残忍的墙，竟是唯一还替穷人挡着些什么的东西。它至少规定了：你最坏，也不过是零。你跌到底，还有个底。

如今底也没有了。深渊之下，还有深渊。那尾巴便一直拖下去，拖进负数的黑暗里，再不回头。真正的自由落体，是从取消了地板开始的。

我这才明白，无论你如何分配，如何设计规则，是仁慈还是残酷，是征税还是放债——只要那乘法还在沉默地运转，只要涨落总是与财富成正比，最后浮现出来的，永远是同一副面孔。它换着衣裳，斜率或陡或缓，可那形状是不变的，像命运。

四

发明者后来又试了许多法子。

给聪明人添一分胜算，给努力者加一点运气，向富球征税去补贴穷球。那盒子被他拧了又拧，调了又调，他额上出了汗。

而每一次，碰撞停下时，那条曲线总在那里，尖头，长尾，纹丝不动地嘲笑着他的一切努力。他能改的，不过是那尾巴翘得多高，那尖顶戳得多远。至于形状——

"这不公平。"他喃喃道。

我说，它公平极了。它对每颗球都用了同一条规则，从不偏私。正是这绝对的公平，铸成了那绝对的不公。你以为的恶，恰恰是善走到了尽头。

五

我从那盒子前走开的时候，天已经黑了。

铁屋子依旧没有窗。里面的人大半睡着，小半刚被惊醒，睁着眼，在数自己口袋里那点将要归于别人的铜板。

那么，既然明知这曲线雷打不动，明知乘法这暴君从不睡去，我们又何必嚷，何必醒，何必挣扎？

——然而我终究没有说出这话。

因为我又想起那盒子里最后的一幕：在无数次碰撞之后，那些添了一分努力的球，十个里竟有九个，浮到了上头。它们成不了顶端的神，可也没有沉进那深渊。它们在残酷的曲线上，替自己争到了一个还算体面的位置。

绝望之为虚妄，正与希望相同。

曲线是改不掉的。但你站在曲线的哪一处，有时——只有时——还容你自己去争。

于是我对那铁屋子里刚醒的几个人说：

醒了，就走几步罢。纵然前面是没有地板的深渊，纵然这机器算尽了一切——

你多走的那一步，它算不到。